El precio de lo genial: un adolescente, un Juul y una adicción a la nicotina

Los cigarrillos electrónicos pueden ayudar a los fumadores de tabaco a dejar de fumar. Pero estos atractivos dispositivos pueden inducir rápidamente el hábito de la nicotina en adolescentes que nunca fumaron. Esta es la historia de la lucha de una persona.

Matt Murphy, de Reading, Massachusetts, desarrolló una dolorosa adicción a la nicotina debido al vapeo que lo volvió tan dependiente que llamó a su dispositivo su "dedo undécimo". Credit... Joshua Bright para The New York Times

Apoyado por

Por Jan Hoffman

READING, Mass. — ¿Se suponía que debía inhalar algo que parecía una unidad flash y arrojar solo un fragmento de nube? ¿Cuál fue el punto?

Un escéptico Matt Murphy vio su primer Juul en una fiesta de la escuela secundaria en el verano de 2016, en un sótano suburbano lleno de niños gritando hip-hop y bebiendo botellas de agua de Polonia Spring llenas de vodka de último momento, seguidas por cazadores de Coca-Cola Light. .

Todo el mundo sabía que no debía fumar cigarrillos. Pero algunos se divertían soplando voluptuosas nubes con torpes vaporizadores que existían desde la escuela secundaria. Este Juul parecía insignificante en comparación. Inténtalo, instó su amigo. Es impresionante.

Matt, de 17 años, se metió en la boca una agradable humedad mentolada. Luego lo sostuvo, lo pateó hasta el fondo de su garganta y dejó que le hinchara los pulmones. Parpadeando de asombro ante el poder eufórico de la nicotina, lo sintió, lo que más tarde llamaría "la sensación de cabeza".

“Fue amor a primera vista”, dijo Matt, que ahora tiene 19 años.

Al día siguiente, pidió volver a golpear el Juul de su amigo. Y el siguiente, y el siguiente. Empezó a buscar ese sentimiento irresistible dondequiera que podía: tres, a veces cuatro caladas al día.

Así comenzó una relación tóxica con un cigarrillo electrónico que, durante los siguientes dos años, se convertiría en una dolorosa adicción a la nicotina que agotó sus ahorros, lo dejó sin aliento cuando jugaba hockey y tenis y lo puso en desacuerdos con amigos que siempre Quería robarse su Juul y culminó en una confrontación a gritos y lágrimas con sus padres.

Llegaría a odiarse a sí mismo por depender del diminuto dispositivo, al que apodó su “undécimo dedo”. Sin embargo, cualquier idea de dejarlo le ponía muy ansioso.

Experiencias como la de Matt han colocado a Juul en el epicentro de un debate nacional. Por un lado están los fumadores adultos desde hace mucho tiempo que celebran el dispositivo como la ayuda que finalmente les ayudó a dejar de fumar. Por el otro, están los adolescentes que nunca han fumado un cigarrillo pero que rápidamente se han vuelto adictos a las intensas dosis de nicotina de Juul.

Esta semana, la Administración de Alimentos y Medicamentos intentó trazar una línea cuidadosa entre los dos, anunciando restricciones que solo permiten a las tiendas vender la mayoría de los cigarrillos electrónicos con sabores en áreas cerradas que son inaccesibles para clientes menores de 18 años. Pero no cumplió con amenazas anteriores. prohibir por completo que las tiendas vendan sabores.

La agencia ha reconocido que fue sorprendida por una oleada de vapeo adolescente. Según la Encuesta Nacional sobre Tabaco en Jóvenes de 2018, publicada esta semana, el número de estudiantes de secundaria y preparatoria que actualmente vapean se ha disparado a alrededor de 3,6 millones. El 5 de diciembre, la FDA celebrará una audiencia pública sobre posibles terapias para abordar la adicción a la nicotina en los adolescentes.

El Juul, fácilmente ocultable, que apenas había salido al mercado cuando Matt lo probó, se ha vuelto tremendamente popular entre los adolescentes y ahora representa más del 70 por ciento de las ventas de cigarrillos electrónicos en Estados Unidos. La FDA está investigando si la empresa que lo fabrica, Juul Labs, comercializó intencionalmente sus dispositivos entre los jóvenes. El martes, bajo una presión cada vez mayor, Juul anunció que detendría sus promociones en las redes sociales y suspendería las ventas en las tiendas de muchos de sus sabores, excepto tabaco, mentol y menta (el favorito de Matt).

Una cápsula o cartucho de los líquidos saborizados de Juul contiene una cantidad de nicotina aproximadamente equivalente a un paquete de cigarrillos. Esto puede ser un beneficio para los fumadores que obtienen la dosis de nicotina que buscan desesperadamente sin el humo cancerígeno que surge al quemar tabaco cargado de alquitrán. Pero el impacto en los adolescentes, cuyos cerebros aún se están desarrollando, es preocupante.

"La nicotina puede alterar la formación de circuitos en el cerebro que controlan la atención y el aprendizaje", dijo la Dra. Rachel Boykan, profesora clínica asociada de pediatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stony Brook y miembro ejecutiva de la sección de la Academia Estadounidense de Pediatría sobre control del tabaco. "Y existe un mayor riesgo de que posteriormente se conviertan en fumadores de tabaco".

La ciencia sobre los efectos a largo plazo de otras sustancias químicas y pequeños metales en los líquidos vaporizados no está clara, no sólo porque las formulaciones varían ampliamente y a menudo no se divulgan, sino porque los cigarrillos electrónicos no existen el tiempo suficiente para estudiarlos a fondo.

Algunas investigaciones sugieren riesgos preocupantes. Un proyecto conjunto entre Duke y el Centro de Ciencias Reguladoras del Tabaco de Yale, publicado este otoño en la revista Nicotine and Tobacco Research, encontró que cuando ciertos sabores populares se agregan a un solvente común en los líquidos de vapeo, producen sustancias químicas que irritan las vías respiratorias y los pulmones. Un estudio de 2016 en la revista Chest dijo que fumar cigarrillos electrónicos tenía un efecto en el corazón y las arterias que, si bien no era tan pronunciado como el de los cigarrillos combustibles, seguía siendo distintivo.

Quizás lo que más alarma a los expertos en salud pública sobre los cigarrillos electrónicos en general y sobre Juul en particular es la nicotina que, cuando se vaporiza, es absorbida por el cuerpo en segundos, mucho más rápido que cuando se administra mediante chicle o parches. Sus potentes propiedades adictivas, dicen los médicos, pueden ser más pronunciadas en los adolescentes.

******

Después de unas semanas de fastidiosos éxitos diarios de amigos (llamados “fiending”), Matt se fue de vacaciones con la familia al Oeste. En su segundo día sin un Juul, descubrió que quería uno desesperadamente. Al tercero ya no pudo más.

Buscó en el sitio web de Juul una tienda local que lo vendiera y pidió un Uber para llegar allí, murmurando una excusa indiferente a sus familiares. Entre el costo del servicio de transporte más el kit “inicial” de Juul, gastó $100 para satisfacer su necesidad.

Pronto, ascendió a un grupo diario, a veces más. Gastaba 40 dólares a la semana, agotando su dinero de Navidad y cumpleaños, y su sueldo de su trabajo a tiempo parcial en Chili's.

Matt no parece un alfa genial. Es un chico sencillo, accesible y con cierta dulzura, votado como "mejor personalidad" por sus compañeros de secundaria. Centrado en lograr el éxito académico y financiero, se mantuvo alejado de la marihuana, el alcohol y los cigarrillos. El Juul, pensó, era una forma inofensiva de parecer una persona atrevida que toma riesgos.

Se convirtió en parte de su identidad social y lo unía a sus amigos, quienes viajaban por la ciudad conduciendo sus Juuls en el Volvo 2002 de un amigo. Cuando se graduó de la escuela secundaria en 2017, cuatro de sus cinco amigos más cercanos también eran Juulers diarios.

Él y otros atletas notaron que se quedaban sin aliento más rápidamente. "Lo llamamos 'Juul pulmón'", dijo Matt. "Sabíamos que eso reducía nuestro rendimiento, pero lo veíamos como un sacrificio que estábamos dispuestos a hacer".

Hay un arte y un artificio en ser un Juuler adolescente, explicó Matt durante numerosas y largas conversaciones, incluida una reciente durante un almuerzo en una pizzería local. Tienes que determinar qué tiendas de conveniencia te darán tarjetas y cuáles mirarán hacia otro lado, siempre y cuando pagues sus precios inflados.

Cerca de la casa de Matt en Reading, un suburbio de clase media de Boston, hay dos tiendas de conveniencia en West Street. El primero no te venderá cigarrillos electrónicos a menos que tengas 21 años. El segundo estaba justo al otro lado de la línea de la ciudad en la vecina Woburn, donde la edad legal hasta hace poco era 18 años. Matt y sus amigos, rechazados en Reading, simplemente paseaban por la calle. bloque, donde podrían pasar el escrutinio.

Lo que inicialmente había ridiculizado como la lamentable voluta de vapor casi inodoro de Juul resultó ser una gran ventaja. Los profesores no tenían ni idea. Si sus padres entraran a su habitación cinco segundos después de que exhaló, no lo sabrían. "El Juul era súper, súper astuto y me encantó", dijo.

Pero cuando llegó a la universidad, empezó a admitir que tenía un problema. Estaba estudiando bioquímica en la Universidad de Vermont y se sentía abrumado por la carga de trabajo; el Juul era su único escape del estrés. Para limitar su uso, lo guardó en su dormitorio en lugar de llevarlo consigo.

Pero pronto se dio cuenta: “Todo lo que quería era estar en mi habitación”.

Tenía 40 minutos entre clases: diez minutos, ir en bicicleta al dormitorio. Pulsa Juul, 20 minutos. Diez minutos, en bicicleta hasta la siguiente clase. Repetir.

[Me gusta la página de Science Times en Facebook. | Suscríbase al boletín Science Times.]

A estas alturas, su vapeo era una cuestión de mantenimiento, manteniendo a raya la irritabilidad y el deseo. Sabía que las cosas se habían vuelto ridículas, pero no había nada que hacer al respecto. Incluso colocó una tira de velcro en la cómoda al lado de la cama de su dormitorio y le pegó el Juul, de modo que tan pronto como abriera los ojos por la mañana pudiera alcanzar una calada: primero, mejor, solo carrera de cabeza. del día.

Una chica en su dormitorio vendía cápsulas Juul de existencias que le había comprado a un tipo que pedía montones en Internet. A diferencia de lo que ocurría en la escuela secundaria, los estudiantes universitarios vapeaban en público en todas partes: en las salas de conferencias, en los partidos de hockey y en las salas comunes de los dormitorios.

"Matt fue abierto al desear no haberlo hecho", dijo Tucker Houston, su compañero de cuarto de primer año. “Fue una batalla constante para él. La gente le decía que querrían comprar un Juul y él decía: '¡No! No quieres, no es genial, no es divertido". Se hizo conocido como el defensor anti-Juul”.

El verano pasado, Matt regresó a casa para trabajar en la construcción para su padre, un contratista de obras. En pleno dominio de su adicción, guardó las cápsulas vacías en su mochila para que no las encontraran en la basura doméstica. Escondió el Juul en su habitación y pasó sin él en el trabajo hasta seis horas seguidas.

Eso fue duro.

"Pero sabía que si mis padres me atrapaban, no podría volver a hacerlo, y eso representaba un futuro en el que no volvería a hacerlo", dijo Matt. "Racionalicé que era mejor prescindir de él brevemente que para siempre".

Luego descubrió que la gratificación retrasada al dejarlo en casa era fantástica. “Si esperas una hora, se siente genial. Pero si esperas cinco horas, parece increíble”.

Al final del día, tomaba una larga calada de dos segundos y la mantenía en sus pulmones, una práctica llamada "reducción a cero", porque su cuerpo absorbía todo el vapor y no exhalaba nada. Lo pondría a cero cuatro o cinco veces, se sentiría mareado, parpadearía unas 10 veces y luego estaría bien.

Un día, la madre de Matt entró en su habitación para recoger la ropa sucia. Allí estaba su mochila, abierta y abierta.

El enfrentamiento con sus padres fue épico.

David Murphy, el padre de Matt, se sorprendió por el alcance del ocultamiento de Juul por parte de Matt. No había sospechado que algo andaba mal. El comportamiento de Matt nunca pareció alterarse apreciablemente.

El vapeo tenía que terminar, ordenó Murphy. “Dije: 'La nicotina es una carga que dura toda la vida'. Hay una gran empresa con la mano en el bolsillo, distrayendo tu proceso de pensamiento continuamente. Juuling es un enorme riesgo para los indocumentados. Ahora bien, ¿cómo podemos volver a unirnos como familia y resolver este problema?

Dos horas después de la entre lágrimas conversación, Matt concluyó: “Ya no podía justificar la adicción. Y me di cuenta de que mis padres eran mis aliados. Porque quería parar y ellos querían que parara”.

*********

Debido a que Juul es tan nuevo, no existe un protocolo consensuado sobre cómo deben retirarse los adolescentes. Matt ideó un régimen de destete: cada dos horas, cinco sesiones breves. Luego descansos más largos, menos golpes.

Un día de junio viajaba en el Volvo con sus viejos amigos. Cuando estaba a punto de recibir un golpe programado, se desesperó y se exasperó. Había intentado dejar de fumar antes pero nunca había funcionado; ¿Estaría siempre encadenado a este aparato? Impulsivamente, intentó tirar el Juul por la ventanilla del coche, pero la ventanilla se atascó. Así que de repente levantó el techo corredizo y lo arrojó a la calle.

Un amigo, sentado atrás, vitoreó y apretó el puño. Pero otro frunció el ceño: felizmente habría tomado el Juul de Matt.

"Me sentí fuerte durante cinco minutos", dijo Matt. “Y luego me sentí muy débil. Sólo me di cuenta de la magnitud de mi adicción cuando dejé de hacerlo”.

La abstinencia de nicotina, dijo, era un infierno. Le sobrevinieron ataques de ansiedad. ¿Quién era él sin su undécimo dedo? Le daban temblores, se acurrucaba en su cama, abrumado por una sensación de impotencia.

“Cuando Matt se retiraba, se ponía muy nervioso, especialmente cuando había otras personas a su alrededor”, dijo Jared Stack, un amigo desde la escuela primaria. “No dejarían de hacerlo sólo porque él lo había hecho. No les importaba, porque ellos también eran adictos”.

Era el zumbido, el ronroneo, el sonido de sus Juuls encendiéndose, lo que desencadenaría a Matt. Sin embargo, evitar a sus amigos era inconcebible.

Después de tres semanas, lo peor pasó. Aún así, Matt puede calcular cuánto tiempo ha pasado desde que dejó de fumar el 6 de junio: 163 días hasta el viernes.

Se trasladó a la Universidad de Massachusetts en Lowell, donde se especializó en negocios y vivió en casa. Ahora, cada vez que siente la necesidad de Juul, se dice a sí mismo: "Tendría que pasar por todo ese horrible y oscuro momento de ser adicto y luego dejarlo".

Sus ojos se iluminaron mientras tragaba lo último de su pizza, con sus largas extremidades extendidas por todas partes. En cambio, dijo, intenta ayudar a sus amigos que quieren dejar de fumar. “Me envían mensajes de texto todo el tiempo cuando lo intentan. Dirán: '¿Experimentaste esto?'

“Y digo 'Sí' porque quiero que sepan que lo entiendo”, dijo. “Y luego les digo: 'Pero todo mejora'. Porque así es”.

Jan Hoffman escribe sobre salud conductual y derecho de la salud. Sus temas de amplio alcance incluyen opioides, vapeo, tribus y adolescentes. Más información sobre Jan Hoffman

Anuncio